木屿从花市买打折的百合，雪山玫瑰，非洲菊，回到家修剪叶片插瓶。花朵吸收水分和营养以保持鲜活，在不断的代谢中消耗生命，若遇到细菌或者生病就会加速靠近死亡的进程，花瓣由饱满变得干瘪，花头由挺立变得弯曲柔软。
人也是如此，这副肉身有自己的生长进程，会逐渐无法吸收水分长出皱纹，无法吸收营养而老态龙钟，而疾病也会对肉身造成伤害。
天空逐渐放晴，阳光和谐温润，入冬之前还会有一些好天气。可欣带来一些水果，奶制品，一瓶日式清酒以及一套崭新的复古餐具，各种形状大小的餐盘，碗筷，刀叉，杯碟，颜色深沉，富有光泽，满满一大箱四十几件。
她说，来到新的地方使用崭新的餐具能够让人心情愉快，提升幸福感。
木屿在丹布开始了新的生活，她与可欣一同布置这个简陋的出租屋，清除不必要的垃圾，购买日用品，崭新的被褥。可欣说，我都不敢想象我若是要搬家物品该如何处置，你带的东西好少。她的全部行李包括，素色衣物，轻便布鞋，一台轻巧的电脑，一些磨损严重的书籍，几瓶中性香水。没有女性特质的化妆品，不戴首饰，将全部的头发扎在脑后，这与学生时期的她大相径庭。
木屿说，“我一直在清理，清理自己的过往，清理自己的内心，有时候感觉自己轻飘飘的，在海面上随处漂泊，居无定所，没有归宿。若是愿意扎下根来，我想在屋子里面放满书籍，鲜花，足不出户，不见任何人，不说话不社交，一个人能够待很久很久。”
可欣说，“与人交往让我的能量在人与人之间传递，像食物一样进入身体里面流转一圈再出去，但是过度的人际交往就像吃太多，会让人不健康。”
木屿说，“执着清净与执着热闹并无分别，过度的清净同样也会让人不健康，那种孤独得只能听见自己的声音，是阅读多少书籍都化解不了的。”
可欣说，“希望你在此地能够有一个美好的开始，这座城市会带给你力量，推动着你向上生长。它不同于阴暗潮湿，阴雨连绵的南方城市，这里发起疯来没有扭扭捏捏，大风和暴雪好像能把人撕裂。”
木屿说，“我以为我能够放下过去种种，一切重新开始，可是我失去了往昔对未来持有的希望，热情和力量，我不知道我该从何开始，支撑人生的中轴力量坍塌。曾经我希望经由自己的心力，学习，能够在哲学领域有所成就，通过训练一层一层拨开心中的迷雾，化解看待事物中的障碍，以此帮助他人获得同样的解脱。”
“然而，一切都戛然而止。当我在休学一年的情况下与当初一同进入校园的人，在同一个时间离开，大学生活磕磕绊绊最终还是没能走到最后，我感受到一股宿命的力量，那是我绕不开躲不过的。
我不具备资格进入更高一级学习的平台，曾试图通过考研过滤出同等频率的人，进入同类人的圈子，此时我没有更多的机会沉下心来系统学习，背那么多的概念，背历史，背人物的思想于我而言还有什么用，面前的路突然被堵死。我也同样清楚地知道，这一切都是借口，是我的心在浮躁，我没有信仰根基。
离开校园的一年多，从一个城市来到另一个城市，好像在不断地寻找，却不知道到底在找什么。
我曾经为之痴狂的理论，不知道对我还有什么意义，能否改变我的现状，发挥现实作用。我曾克服对媒体行业的偏见，为了谋生一往无前，却没能克服心里的恐惧和怨恨。”
“我不是没有能力自主学习获得能量，而是在这个由规则掌握的社会中我没有容身之所。如同舞蹈家失去双脚，钢琴家失去双手，画家失去双眸，而我失去了信仰。突如其来的打击，如同一场车祸，上车之前还在翩翩起舞，弹奏音符，调试颜料，而下一秒在医院醒来，抬眼看这个世界已经全然不同，不能站起来起舞，不敢面对钢琴，掰断所有的画笔，撕毁画布。
被驱赶出校园之后，我从未与人诉说我的感觉，假装毫不在意，假装坚强。
我并不在意学位，虚名，前途，我唯一在意的是前往精神王国的路除了考研还能怎么走，能让我靠纯粹形而上在现实世界占有一席之地。