何大清踩着积雪迈进四合院时，腊月的寒风正卷着煤灰在院当间打旋。他裹着件半旧的军大衣，手里提着的尼龙网兜里晃荡着两瓶保定老白干。
\这老槐树还没死呐？\他仰头看着光秃秃的树杈嘟囔，呼出的白气糊在眼镜片上。前院三大爷家的小子正撅着屁股弹玻璃球，抬头瞅见这陌生老头，扯着嗓子就喊：\爸！来生人了！\
傻柱正跟秦可卿在屋里包饺子，擀面杖\咣当\掉在案板上。透过结了霜的玻璃窗，他看见二十年没见的父亲正掸着棉鞋上的雪，那走路的姿势还跟从前一样——肩膀先往前送，活像只横着走的老螃蟹。
\柱子......\秦可卿沾着面粉的手攥住他胳膊，\真是爸？\
屋门被拍得山响。何大清中气十足的嗓门穿透门板：\兔崽子！老子回来都不知道迎一迎？\
门开时带起的风扑灭了炉火。何大清瞅见案板上的饺子馅，伸手就捏了个肉丸扔嘴里：\嗯，韭菜不够嫩。\他的目光在儿媳妇肚皮上扫了扫，鼻子里哼出声，\还是没动静？\
傻柱堵在门口没让路：\您这是......\
\我房子我不能回？\何大清突然从兜里掏出个红本本，\啪\地拍在面案上。房契上\何大清\三个褪了色的毛笔字，像三把刀插进傻柱眼里。
全院都惊动了。易中海披着棉袄赶来时，何大清正用筷子蘸着老白干咂吧嘴：\小易啊，现在你是院里话事人？我那屋被这兔崽子糟践得不成样，得重新粉刷！\
刘光福蹲在月亮门后头啃冻柿子，闻言噗嗤笑出声：\傻柱哥，你要无家可归啦？\
第二天晌午，街道办王主任被何大清堵在办公室。老头拍着泛黄的房契复印件：\国家现在落实政策，我的私产不该归还？\他指着窗外，\那兔崽子现在住的耳房，当年可是用我工资买的！\
王强扶了扶眼镜：\何叔，柱子这些年毕竟......\
\毕竟个屁！\何大清突然扯开衣领，露出胸口狰狞的疤，\五八年老子被下放，他连封信都没捎过！\疤痕像条蜈蚣在皱纹里蠕动，\这孽种趁我不在，把我攒的五十斤全国粮票全换了鸡蛋吃！\
消息传到四合院时，秦可卿正在水管前淘米。贾张氏\哎哟\一声凑过来：\可卿啊，听说你公公要把你们赶去煤棚？\她眼睛瞟着傻柱家新打的立柜，\这家具怕是要搬不进去哟......\
当晚傻柱蹲在门槛上抽烟，听见父亲在屋里哼河北梆子。二十年没见的爹，回来头件事就是要房子。他盯着窗纸上晃动的影子，突然发现那影子驼得厉害——何大清早不是记忆里能单手抡炒勺的壮汉了。
\柱子。\秦可卿把热毛巾捂在他结霜的眉毛上，\要不我回娘家......\
\放屁！\傻柱一嗓子吼得全院狗叫。里屋的梆子声停了片刻，又若无其事地继续唱起来。