慧明踏着晨露来到终南山时，正逢满山枫叶转红的时节。他在镜心潭前驻足，看着水面倒映的流云被游鱼搅碎又聚合，忽然听见身后传来碎石滚落的声响。
\师父说山中有块会说话的白石。\少年沙弥蹲在潭边浣衣，衣杵敲打青石的节奏与瀑鸣形成奇妙的和声，\可弟子在此三年，只见过石上苔痕随四季更迭。\
慧明拾起潭底卵石，水波在他掌纹间荡漾：\你看这石上的水痕。\阳光穿透水面，卵石表面细密的纹路竟如流动的河川，\百年前山洪冲刷的印记，此刻正化作游鱼穿梭的轨迹。\
沙弥怔怔望着随波纹变幻的石纹，忽然发现潭中自己的倒影正与游动的鳟鱼重叠。当鳟鱼摆尾激起涟漪，少年分明看见水面映出的红枫在动，倒悬的山影却愈发清晰。
慧明在断崖处遇见折翅的苍鹰时，暴雨刚洗净山间尘埃。他解下衲衣为猛禽包扎，苍鹰琥珀色的瞳孔里映着云层间破碎的天光。\昨日还能翱翔九天的生灵...\他抚过鹰羽间凝结的血珠，忽然听见风中传来枯叶落地的轻响。
十日后苍鹰振翅离去，慧明注视着空荡荡的崖边巢穴，发现石缝里钻出了鹅黄的野菊。他想起昨日为救雏鸟攀岩时，自己竟未察觉手掌被荆棘划破的伤口——那抹血色正渗入岩层，与去年深秋褪色的枫红渐渐相融。
古柏出现在月圆之夜。慧明在守静时睁开眼，看见千年树身上浮现出无数张面孔。有他剃度时落泪的母亲，有儿时戏耍的伙伴，甚至出现未曾谋面的吐蕃僧人的轮廓。最奇诡的是树干中央浮现的，分明是他自己的眉眼。
\是树在看我，还是我在看树？\慧明伸手触碰树皮，指尖传来三百年前雷击的焦痕。当他闭目凝神，发现那些面孔开始相互转化：母亲的眼角长出孩童的笑纹，吐蕃僧人的袈裟化作山间雾气，而自己的倒影正变成柏叶间的露珠。
晨钟响起时，慧明正在空谷采集松果。钟声撞击山壁产生的回响，惊起了整片林间的鸟雀。他看见受惊的云雀与沉稳的山鸠同时展翅，两种不同的振翅频率却在晨光中织就同样的金色轨迹。
\师父！\小沙弥气喘吁吁跑来，\住持说您该启程去五台山了。\慧明将松果放进沙弥的竹篓，发现最饱满的那颗正在篓底悄悄迸裂。嫩白的松仁从裂缝中探出，而树梢的松鼠正为寻找过冬食物在枝桠间腾跃。
当终南山落下今冬第一场雪时，慧明在月光下结庐。他望着雪片落在未完工的茅檐，忽然明白残缺的屋顶才是圆满——飘落的雪花穿过空隙，正将银河的光辉接引到煮茶的泥炉里。炉火映照着半卷未抄完的经卷，而漏风的墙缝间，几枝忍冬藤已经悄悄探出了新芽。
\原来我们都在编织同一匹锦缎。\他对着前来送茶的小沙弥微笑，看着少年僧衣上的补丁在月光下泛着银辉。山风穿过松林的呜咽，此刻竟与长安城除夕夜的更鼓声渐渐重合。
镜潭卵石阐释\动静一如\：水面动荡反而照见山影真容，卵石静默却记录着百年流水的动态。动与静本质是观察角度的分别，如同经幡飘扬时，幡动、风动实为心动。
苍鹰野菊展现\无常与无我\：猛禽折翅的\失去\催生山花绽放的\获得\，救助者手上的伤口化作滋养新生命的养料。破除\我救苍鹰\的执念时，个体生命便融入众生轮回的长河。
古柏幻影对应\唯识观\：树干浮现的诸相皆是心识投射，当观察者与被观察对象的界限消融，便能照见\能缘之心与所缘之境\本是同源共生的幻戏。
空谷回音演绎\中道观\：钟声撞击山壁产生的回响，既非钟声也非山鸣，恰似执着此岸与渴求彼岸皆落两边。正如惊飞的鸟雀虽然轨迹不同，但都被同一片晨光接引。
漏雪茅檐诠释\圆满观\：残缺的屋顶成就银河倾泻的壮美，未抄完的经卷留白处自有天地文章。真正的圆满不在外相完美，而在于对生命本然状态的全然接纳。