记忆墙在缓慢翻动。
一幕幕回忆宛如被刀割裂的胶片，混乱跳动，光影错位。
腐烂、孢子、废墟、孩子的哭喊、老人拖动板车的背影……像是一场梦魇。
医生陷入了回忆。
“当时先知告诉我你有危险，让我提前出来。所以接下来你看到的，是我经历的，不是你。”
他顿了顿，看向萧良。
“为了不让你察觉到异常，我把这一段掩盖了。”
萧良点点头，并无反应：“我知道。”
当初吃梦人潜入他的大脑，试图吞噬他的美好记忆，却意外引导出了被医生【洗脑】的过去和真相。
萧良早就在梦中经历了一遍自己遗落的过去。
那一年，他还没有成为谁的希望，只是一个头发脏乱的小孩，跟着七个染红橙黄绿青蓝紫毛的杀马特混在一起。
最大的不过刚刚成年，八个人组成了临时的家庭，收保护费，抢破烂，甚至与其他街头势力打群架。
他们无所畏惧，因为他们一无所有。
一切灾难的起因在胡虎隐瞒了深海巷的传染事件，导致孢子蔓延了整个城西。
随后在协助群众逃难的过程中，又遇到了刚参加工作的李大富、年幼和奶奶相依为命的沈冰......
那是城西的地狱景象。
但他却是在个时候，遇到了老头。
萧良被老头带回家，成了一家人。
而医生将七个杀马特的记忆连同他们的死亡埋葬在过去。
老头住在城西一间破烂的铁皮屋里，靠翻垃圾桶、捡废品为生。铁皮屋矮小破旧，夜里冻得像冰窟，白天晒得跟蒸笼一样。
他以前也有房子、妻子、孩子，但都因为诡异而化作灰烬。
生活从零开始，但招工不要年纪大的人，老头只能去垃圾桶、垃圾场翻找纸壳、废铁、塑料瓶。
最后给自己定下的目标，是开个废品回收站。
他把最好的馒头留给萧良，自己啃剩下的干饼。
他会跑到隔壁，蹭隔壁的收音机，听里面重复的段子笑得像个孩子。
他会在墙上画线记录萧良长高的身高，说等他有钱，就用那段墙做“家的牌匾”。
收留萧良以后，他干活更加勤快。
他疼萧良，疼得毫无保留，可以说让萧良享受了属于“独生子”的完整疼爱。
萧良可以有孩童的顽皮，活泼，不用装作自己很老成，也不用靠自己扛起一片天。
唯一让他和老头起冲突的是，老头强制送萧良去上学。
萧良知道学杂费不便宜，他也知道老头回家的时间越来越晚，城西贫民窟没有路灯，他看到了老头因为看不见路而摔得红肿的膝盖。
他舍不得老头这么辛苦，想跟着老头出去捡废品，起码能帮忙扛。
但老头同样也舍不得他跟着自己吃苦。
在老头眼里，孩子是有无限可能性的人，怎么能因为自己的贫穷而走向一条一眼看到头的路，他要为萧良创造出更多的可能性。
而对于他有限的能力来说，这条路就是让萧良去读书。
“学费贵，我不上。”
“我干点活你轻松点。”
“我也能捡废铁。”
老头听到萧良的话，只是低声告诉萧良：“我不识字，所以这辈子只能捡垃圾。”
他从怀里掏出一叠皱巴巴的零钱，还有一张写满字的废纸。
“我把城西这几家小学问遍了，就这家还能收你，不用户口本也行。你试试。”
最后，他说服了萧良：“你现在不识字，将来怎么帮我开废品回收站，而且当文盲挣不了大钱。”
这才说服萧良。
萧良重新回到学校。
他的成绩很好，或者说他学得很拼命，每天坐在教室，就像是一块缺水的海绵，疯狂吸水。
因为他真的相信，知识可以换来金钱。
钱可以给老头买一辆电动三轮，开废品回收站，能让李妈妈重建阳光福利院。