何雨柱站在四合院那座斑驳古老的厨房门口，微微弯腰，手按在门框上，眼神有些迷茫地望着屋内。院子里，冬日的阳光从缝隙中洒进来，透过窗子洒在铺着老旧木板的地面上，空气里弥漫着一股油烟和炭火混合的味道。他曾在这里做过无数次的饭，厨房里的一切仿佛都变得熟悉而又遥远，但今天，心情却不同。
何雨柱的手指微微紧握，停了片刻后，他终于走进了厨房。四合院内的生活，虽不繁华，但每一处都透露出一股静谧的老北京味道。厨房的火炉是铁质的，炉灶上已经准备好了柴火，发出阵阵轻微的吱吱声。墙角的木架上，整齐地堆放着大葱、蒜、红辣椒和一只蒸腾着热气的铜锅。何雨柱的目光在这些熟悉的物件上逡巡，心里泛起一股淡淡的情感。
自从母亲去世后，做饭这件事便成了他生活的核心。他本不太懂厨艺，但为了填饱肚子，为了替父亲和弟弟做出一顿顿饭，他学会了用每一根食材做出最好的味道。四合院里的老邻居们都知道他手艺不错，总是乐意给他提供一些家常菜的灵感。渐渐地，饭桌上的味道变得越来越好，而何雨柱也从不敢懈怠，因为这不仅仅是为了家人的温饱，更是一种责任，一种心意。
他脱下外套，换上围裙，顺手拿起案板上的刀，开始准备今天的菜肴。刀锋轻轻一挥，切菜的动作干脆利索。每一次刀锋的落下，都仿佛是在切割着时光的沉淀，切割着他内心深处那些沉甸甸的记忆。年轻的他从未想过自己会在这样的时刻，站在这厨房里，一刀一勺地为家人烹饪一顿平凡的饭菜。但如今，他却不再抵触这些琐事，反而在其中找到了生活的温度。
“今天做什么好呢？”他喃喃自语着，看着一旁切好的猪肉，心中有了计较。肉鲜嫩肥美，色泽透亮，似乎只要加点葱姜蒜、调味品，就能瞬间变成一道美味。
“是不是该做点红烧肉？”他自己答应自己，眼睛闪过一抹笑意。
厨房里的锅里已经开始冒烟，何雨柱的动作更为熟练，油热了，他将葱姜蒜迅速放入锅中，几声爆裂的响声中，香味瞬间扑鼻而来。看到这一切，何雨柱的心情也渐渐放松了下来。虽然一切都很简单，但却有一种奇妙的满足感，仿佛他能通过这些火候、这些原材料，将自己内心深处的一些东西，化为一股股滋养生命的力量。
他用铲子翻动着锅里的食材，心底有些想法在悄然升腾，今天会有人来吗？父亲呢？弟弟呢？他们会喜欢今天的菜吗？这些曾经没有答案的问题，现在却变得如此真实。
突然，门外传来了几声敲门声。何雨柱微微一怔，停下了手中的动作。是邻居们？还是……他轻轻放下锅铲，走到门口，推开了厨房的木门。
“雨柱，今天想做点什么呀？”站在门口的是王阿姨，她穿着一身朴素的蓝色衣裙，笑意盈盈地看着何雨柱。
何雨柱略微愣了愣，随即笑了笑：“王阿姨，今天我做了红烧肉，来尝尝吧。”