"；所有坚固的东西都烟消云散了，留下的只有证词与伤疤。"；
——临海市档案馆破损档案封底手写批注
06:15 建筑工地坍塌事故
老杨踩着裸露的钢筋爬上基坑，混凝土碎块在他鞋底咯吱作响。十二米深的基坑底部，半截安全帽被泥浆泡成土黄色，帽檐上"；陈氏建设"；的烫金字正在剥落。
"；天气预报说今天有暴雨！"；安全员攥着被撕掉半页的施工日志，指甲缝里的水泥渣簌簌往下掉，"；我明明写了暂停施工申请..."；
穿阿玛尼西装的监理踢开扭曲的钢筋笼："；市重点工程耽误得起吗？"；他手腕上的沉香手串突然断裂，木珠滚进基坑裂缝里。老杨弯腰捡起颗珠子，发现内壁刻着"；安全生产天数：0"；。
09:30 农民工子弟小学
粉笔灰在阳光里浮沉，老杨的指尖拂过开裂的课桌，木刺扎进掌纹。第三排靠窗的位置歪歪扭扭刻着"；爸爸别去有毒车间"；，刻痕里嵌着蓝灰色的金属粉末。
"；这些孩子最近总流鼻血。"；女教师用戒尺敲了敲黑板报，雷锋画像的额角晕着可疑的褐斑，"；教育局说是空气干燥——可校门口的梧桐树都枯了三年。"；
窗外传来刺耳的金属切割声，两个工人正在拆除陈氏集团捐赠的篮球架。生锈的螺栓突然崩断，钢化玻璃篮板轰然碎裂，飞溅的碎片在操场沙坑里闪着石英光泽。
12:50 职工医院门诊部
消毒水味掩盖不住腐烂气息，老杨的鞋底粘住地板上某种胶状物。护士推着药品车匆匆掠过，车轱辘在瓷砖上碾出暗红色拖痕。
"；我的工伤认定材料又被退回来了！"；电焊工扯开防护服，胸膛上的烫伤溃烂成地图状，"；他们说陈氏特供烫伤膏有放射性..."；
诊室突然爆发出哭嚎，老妇人抱着ct片撞开人群："；我儿子才在陈氏炼钢厂干半年啊！"；胶片在阳光下显露出肺部密密麻麻的阴影，宛如被虫蛀的枯叶。
15:40 劳务市场后巷
炒面摊的油锅腾起蓝烟，老杨的记事本被风吹到"；招工启事"；栏。泛黄的A4纸上印着"；陈氏精密元件厂急招抛光工（包食宿）"；，空白处用红笔添加了"；无尘车间"；字样。
"；千万别去西郊那个厂子！"；煎饼摊主突然用刮板挑起张工作证，照片上的年轻人眼白泛着诡异的青灰色，"；上周这小哥还来买煎饼，今早发现漂在排污渠里..."；
油渍斑斑的证件夹层掉出半张工资条，加班费栏用红章盖着"；自愿参与生产竞赛"；。巷尾传来呕吐声，三个青年正扶着墙干呕，他们的工装裤膝盖处磨出蜂窝状破洞。
18:10 城中村拆迁现场
夕阳把"；拆"；字照得血淋淋的，老杨跨过歪倒的财神像，香炉里的灰烬沾在警裤上。八十岁的老裁缝死死抱住缝纫机："；我孙子等着拆迁款做肺移植啊！"；
拆迁队长摘掉防毒面具，露出鼻梁上的溃疮："；陈氏给的补偿标准白纸黑字..."；他突然剧烈咳嗽，吐出的痰液在瓦砾上滋滋冒烟。老杨用镊子夹起块墙皮，断面里嵌着熟悉的蓝紫色结晶物。
20:55 派出所调解室
日光灯管嗡嗡作响，老杨的茶杯压在《和解协议书》上，水渍晕染开"；自愿放弃一切追诉权利"；的字样。
"；调解是门艺术。"；陈氏律师推来盒进口雪茄，铝管上的鹰隼标志反射着冷光，"；就像孟德斯鸠说的，法律是理性的体现..."；
老杨突然翻开《治安管理处罚条例》，扉页夹着张尘肺病患者的x光片："；但培根也说过，一次不公正的审判，其恶果超过十次犯罪。"；