陆云鹤站在临江大厦顶层的落地窗前，望着脚下蜿蜒的银江出神。手机在西装口袋里震动，客户发来的尾款到账通知跳出来，他对着屏幕苦笑，这笔钱刚好能补上夏平女儿下个月的心脏手术费。
三年前那个暴雨夜又浮现在眼前。他和夏平同是临江大学量子物理系的研究生，两人挤在出租屋里用二手电脑跑数据模型的模样，就像两只在台风天依偎取暖的灰鸽。直到夏平咳出血染红键盘，诊断书上的\急性髓系白血病\像道闪电劈开他们的科研梦。
\陆总，货运部的周经理说暴雨红色预警，建议推迟出港。\秘书小林的声音从蓝牙耳机传来。陆云鹤摸了摸胸口的钛合金吊坠，那是夏平临终前从脖颈摘下的实验样品，\告诉老周，按原计划发车。\
一
江畔物流园区笼罩在铅灰色云层下，陆云鹤的黑色路虎碾过积水，停在3号仓库前。穿橙色工装的男人正蹲在屋檐下啃馒头，雨水顺着他的脊椎沟壑流进褪色牛仔裤，像条搁浅在钢筋水泥里的龙。
\要不要进来避雨？\陆云鹤将伞倾向那人。男人抬头时，他看见对方瞳孔里有细碎电弧闪过。这人颧骨高耸似嶙峋山岩，手指关节比常人大两圈，工装领口露出锁骨处的闪电状疤痕。
仓库里堆满要运往云港的量子芯片，男人盯着精密仪器包装箱上的防静电标志，喉结滚动发出闷雷般的吞咽声。陆云鹤把会议餐盒推过去时，男人突然抓住他的手腕：\你在养别人的孩子。\
餐盒里的宫保鸡丁瞬间见了底。男人舔着沾满红油的指尖说：\三年前你朋友咽气时，握着的根本不是量子密钥，是块刻着二十八星宿的玉牌。\陆云鹤后颈发凉，这件事只有他和夏平妻子知道。
二
暴雨在午夜骤然加剧。陆云鹤被货轮剧烈摇晃惊醒时，集装箱正在漆黑江面跳死亡芭蕾。他摸黑抓住救生筏，看见那个男人正站在倾覆的甲板上，双臂展开如垂天之云。
\抓紧！\男人吼声压过雷鸣。陆云鹤眼睁睁看着价值千万的货柜沉入江底，却在下一道闪电中看见男人破浪而来，双臂各夹着三米长的防震箱。江水在他脚下凝结成晶状平台，雨滴悬停在半空组成发光矩阵。