旧金山机场的抵达大厅人流如织。韩东来拖着登机箱站在电子公告牌前，十六小时的飞行让他太阳穴突突直跳。公告牌上的航班信息不断刷新，模糊的字母在他疲惫的眼中变成一片浮动的光点。
"先生，需要帮助吗？"一位华裔地勤小姐关切地问。
韩东来摇摇头，掏出写着地址的纸条："请问去帕罗奥图怎么走？"
出租车驶过海湾大桥时，加州的阳光正烈。司机是个健谈的墨西哥人，不断用英语介绍沿途景点，但韩东来的注意力全放在手机里那张照片上——江阳周岁生日照，孩子坐在铺满礼物的地毯上，耳后的胎记像片小小的枫叶。
"第一次来美国？"司机问。
"嗯。"韩东来收起手机，"来看女儿。"
帕罗奥图的街道安静得不像话。韩东来按地址找到一栋白色小楼，门前草坪修剪得一丝不苟。他深吸一口气，按下门铃。
开门的是个亚裔保姆："江律师在书房。"她接过行李，"江阳小姐在睡午觉。"
书房门半掩着，江凤正在视频会议，流利的英语从门缝里飘出来。韩东来站在走廊上，目光扫过墙上的照片——江阳第一次翻身、第一次吃辅食、第一次去海滩...他的胸口突然发紧。
"你来了。"江凤的声音突然在身后响起。她穿着居家服，头发随意扎在脑后，比上次见面时多了几分柔和。
"飞机提前了。"韩东来递上一个礼盒，"给江阳的。"
江凤没接："她更想要爸爸。"她满怀深意地说。
书房里的气氛瞬间凝固。韩东来望向窗外，加州的阳光如此刺眼，让他想起幸福村那片向日葵田。
"春花知道你来吗？"江凤突然问。
韩东来摇头："我说去省城参加培训。"
"撒谎。"江凤冷笑，"你还是老样子。"
婴儿监控器里传来咿呀声。江凤转身走向婴儿房，韩东来跟了上去。
江阳已经醒了，正扶着栏杆试图站起来。看到韩东来，她歪着头眨了眨眼，突然绽开一个灿烂的笑容："Pa！"
这个称呼像子弹击中韩东来的心脏。他蹲下身，颤抖的手轻触孩子柔软的脸颊："她记得我..."
"视频里见过。"江凤靠在门框上，"每天睡前都看。"
韩东来抱起孩子，小小的身体温暖又踏实。江阳好奇地拽着他的耳朵，嘴里蹦出几个中英文混杂的词："爸爸...sunflower...姑姑..."
"春花？"韩东来惊讶地看向江凤。
"她每周视频。"江凤的声音软化了些，"教江阳认汉字。"
窗外的橡树沙沙作响。韩东来抱着孩子，突然意识到自己正站在人生的十字路口——向前是加州明媚的阳光和血脉相连的女儿，向后是幸福村的金色田野和......
"我给你看样东西。"江凤打断他的思绪，递过一份文件。
韩东来单手接过，差点掉在地上——"加州大学戴维斯分校农业与环境科学学院访问学者邀请函"，受邀请人是他。
"专业对口，期限一年。"江凤平静地说，"足够你决定要不要留下来。"
江阳在他怀里扭动，小手抓住那份文件就往嘴里塞。韩东来赶紧抢救，却被孩子沾了口水的拳头打在脸上。
"她脾气像你。"江凤难得地笑了。
晚饭是保姆做的中餐，味道意外地地道。江阳坐在高脚椅上，把米饭抓得满脸都是。韩东来试图喂她，却被孩子用勺子敲了手背。
"活该。"江凤抿了口红酒，"缺席父亲总要付出代价。"
夜深了，韩东来躺在客房里辗转反侧。手机里有十七条未读消息，大部分是合作社的工作群，还有三条来自春花：
"新设备调试好了，等你回来试机。"
"小刚问爸爸什么时候回来。"
"加州天气怎么样？"
最后一条附了张照片——小刚和长庆站在盛开的向日葵田里，孩子手里举着张歪歪扭扭的蜡笔画，隐约能看出是一家三口。
韩东来正想回复，房门被轻轻推开。江凤抱着枕头站在门口："江阳做噩梦了，非要找爸爸。"
小女孩在她怀里抽泣，看到韩东来立刻伸出小手。韩东来接过孩子，江阳立刻安静下来，小脸贴在他胸口。
"叛徒。"江凤小声嘀咕，却也跟着爬上床，"往那边点。"
三人挤在单人床上，像极了真正的一家人。江阳很快睡着了，小手还抓着韩东来的衣领。
"她平时不这样。"江凤轻声说，"可能...感应到什么。"
月光透过百叶窗在地板上画出条纹。韩东来看着怀里孩子恬静的睡颜，突然说："我明天去戴维斯分校看看。"
江凤背对着他，肩膀几不可察地放松了些："随你。"
第二天一早，韩东来被江阳的哭声惊醒。身边的床铺已经空了，只留下淡淡的香水味。保姆说江凤一早就去了律所，留了辆车给他。
戴维斯分校的农业实验基地让他眼前一亮。现代化的温室里，各种改良作物长势喜人。接待他的华人教授姓李，是江凤的学长。
"江师妹说你很有经验。"李教授带他参观组织培养实验室，"我们正需要你这样的实践型人才。"
试管里的幼苗在无菌环境下茁壮成长。韩东来想起幸福村那些靠天吃饭的庄稼，心里突然涌起一股冲动——要是把这些技术带回去...
"考虑得怎么样？"回程路上，江凤发来短信。
韩东来望着车窗外加州的阳光，回复："我想先回去一趟。"
江凤的回复很快："机票订好了，明天下午。"
没有挽留，没有质问，就像她一贯的风格——干脆利落，不留余地。
当晚，江凤亲自下厨做了顿中西合璧的晚餐。江阳坐在两人中间，一会儿抓筷子一会儿抓叉子，把盘子敲得叮当响。
"她越来越像你了。"韩东来试图活跃气氛。
江凤给女儿擦着嘴："幸好智商像我。"
饭后，江凤抱着已经睡着的江阳送他到门口："明天我不送了，有庭审。"