乾隆四十八年孟夏，横江镇笼罩在湿热瘴气之中。回春堂李济川掌柜立在檐下，望着青石板缝隙间蒸腾的浊气暗自心惊。晨起诊过三例高热神昏者，皆现舌绛苔黄、脉滑数之象，这般暑热挟痰之证，竟似《温热论》中所载\逆传心包\凶候。
\先生！孙家娘子又厥过去了！\药童阿桂的疾呼穿透雨幕。但见两人架着个青布衣衫的妇人踉跄而来，那妇人面色潮红如染朱砂，襟前沾着黄浊痰涎，十指拘挛如鹰爪。
李济川疾步上前，三指搭其寸口，但觉脉象滑数如滚珠走盘，重按反见弦急。\热毒壅盛，痰蒙清窍。\老者目光扫过患者肿胀如李的喉头，沉声吩咐：\速取瓷针、灯盏，备安宫牛黄丸！\
阿桂利落地将灯芯草浸入桐油盏，李济川执三棱瓷针在火焰中灼过，忽道：\且慢！先察十二井穴。\指尖划过妇人十指末端，见中指井穴处血络紫胀，当即取毫针浅刺中冲穴。随着暗红血珠渗出，妇人喉间\咯\地一声涌出黄稠痰块。
\此乃叶天士'急刺窍络泄热'之法。\李济川边拭针边对徒众讲解：\《针灸大成》有云'凡中风痰厥，先刺十宣，后取人中'。\话音未落，却见妇人再度目睛上视，牙关紧咬，当即以乌梅擦其牙龈，趁其口开之际，将裹着金箔的安宫牛黄丸置于舌上。
药室深处忽有光影浮动。牛黄化身的金甲将军虚影按剑而立，其声如金玉相击：\此证脉滑数而实，舌绛苔黄燥，正是吴鞠通所言'邪热内陷，痰热闭窍'之候！\对面朱衣少女朱砂闻言蹙眉：\将军莫急，妾观此妇素体阴虚，君不见其耳后青筋隐现？恐需珍珠姊姊镇摄浮阳。\
这番争论却令李济川手下微滞。忽忆及月前诊治的盐商吴姓小儿：亦是高热惊厥，然其面青肢冷、脉沉细微，当时误用安宫丸反致冷汗淋漓，幸得及时更用苏合香丸转危为安。《小儿药证直诀》\急惊属热、慢惊属虚\八字赫然浮现，执药之手愈发沉稳。
\取鲜竹沥半盏化开药丸！\老者突然喝道。阿桂忙将新取的淡竹沥温热，只见琥珀色药液裹着金衣丸药，渐化作流光溢彩的琼浆。此中暗合《本草备要》\竹沥性滑流利，善透经络之痰\的记载，更助药力通达窍络。
灌服片刻后，妇人突然剧烈呛咳，喷出数枚枣核大小的硬痰。李济川眼疾手快，银针连刺人中、内关二穴，指压劳宫穴施以揉运之法。但见患者十指渐松，眼睑微颤，正是《针灸甲乙经》所述\刺人中治尸厥，刺内关通阴维\之效。
\先生快看！\阿桂突然指向妇人颈侧。原本紫胀的耳后血络竟如退潮般消减，舌面绛色转为红活。李济川长舒一口气：\热毒已有外透之机，速备至宝丹备喘促之变。\转头却见药柜上《温病条辨》无风自动，停在\安宫牛黄丸方论\处隐隐生辉。
暗室中，麝香幻化的白衣公子正执卷沉吟：\吴瑭先生此方，实脱胎于万密斋牛黄清心丸......\话未说完，忽被黄连沙哑的嗓音打断：\且看《外台秘要》紫雪丹配伍，石膏、寒水石之属......\众药灵的争论声渐渐化作药室氤氲的香气，与横江镇的瘴气缠斗不休。
暗室烛火摇曳，十二道身影投在《伤寒杂病论》残卷铺就的墙壁上。牛黄化身的金甲将军将佩剑横置案头，剑鞘\豁痰解毒\四字在琉璃灯下泛着冷光：\诸君请看嘉庆八年医案。\虚空中展开泛黄纸页，正是吴鞠通亲笔批注：\丁亥夏治张氏妇，神昏谵语三日，服此丸半日即苏。\
水牛角所化的玄甲武士忽然单膝跪地，甲胄间渗出淡青气息：\某家曾见《肘后备急方》载，角丝合黄连可解温毒发斑。\言罢展开臂甲，露出内侧镌刻的《名医别录》残句：\犀角（注：古用水牛角代）味苦咸寒，主疗时气寒热，头痛火热。\
\此言差矣！\朱砂幻化的红衣少女霍然起身，腕间金铃脆响，\《本草经疏》明示，妾身镇心安神之功，须佐珍珠甘寒制其燥烈。\说着指向墙角木柜，那里赫然摆着万历年间江瓘《名医类案》——某医误单用朱砂治小儿惊风，致目赤烦渴之症跃然纸上。
麝香白衣公子轻叩案上铜炉，炉中升起缕缕青烟化作人体经络图：\诸君且观，小弟辛温之性虽可通十二经，然《雷公炮炙论》有云：'麝香遇冰片，走窜之力倍增'。\蓝衫冰片少年闻言点头，袖中飞出《本草乘雅半偈》残页，其中\冰片引诸药入脑髓\八字熠熠生辉。
黄连同赤袍兄弟黄芩并肩而立，二人衣襟分别绣着\泻心火\与\清肺热\篆文。黄连指向虚空中的《温病条辨》文字：\吴瑭先生将吾等置于黄连解毒汤中，正是取苦寒直折三焦相火之意。\忽有金铃脆响打断其言，却是栀子黄衫童子捧着《丹溪心法》现身：\朱震亨先生治热郁胸膈，独取小子配淡豆豉，此乃'火郁发之'妙法！\
珍珠素衣女子拨动怀中阮咸，弦音荡开《神农本草经》虚影：\妾身出自合浦，性甘咸寒。《千金要方》载孙真人用妾身配伍朱砂，治妇人血热心悸。\雄黄黄衫少年腰悬《疫疹一得》急道：\余师愚先生清瘟败毒饮中，小弟与石膏、知母同用，专解疫毒缠喉之险。\
郁金华服文士突然展开手中《临证指南医案》，叶桂亲笔医案浮现空中：\乾隆壬寅诊钱某，热入血室而谵妄，取在下郁金配在上牛黄，正是升降相因之法。\说着指尖轻点，医案中\凉血不留瘀，解郁不伤正\十字忽然放大。
牛黄将军突然剑指西南角：\梅师《集验方》曾载误治案，诸君可知？\众人随剑光望去，但见虚空中显现弘治年间某医案卷：医者将麝香、冰片与肉桂同用，致患者鼻衄不止。金甲将军沉声道：\此等温开寒开混用之弊，当引以为戒。\
\将军所言极是。\黄连抚须接道，\《本草纲目》三十四卷明示，吾等苦寒之品若遇真寒假热证，便是催命符咒。\话音未落，众药灵齐齐望向暗室东侧——那里悬着苏合香丸的组方图，丁香、安息香等辛温之药正泛着暖光。
麝香公子忽然挥扇展开《和剂局方》：\诸君且看紫雪丹配伍，石膏、寒水石与硝石同用，其清热镇痉之力...\话未说完便被冰片少年打断：\然其缺了牛黄兄豁痰之能，吴鞠通先生故言'安宫之妙，在痰热并治'。\
正当争论不休时，水牛角武士甲胄突然嗡鸣，显出《外台秘要》残卷影像。众人凝神看去，王焘记载的\犀角地黄汤\正与当下症候重叠：热陷心包、耗血动血。牛黄将军见状长叹：\若遇衄血发斑之变，便需请生地黄、丹皮诸位出马了。\
郁金文士突然以指蘸茶，在案上绘出人体三焦图：\叶天士云'卫之后方言气，营之后方言血'。今邪已入营血，当遵吴又可'逐邪勿拘结粪'之论。\说着在图中标出药力循行路径：麝香冰片透达膜原，牛黄水牛角直清心营，黄连黄芩横扫气分余热。
珍珠女子轻拢鬓间珠钗：\妾身尚有一虑，朱砂雄黄虽效捷，然《本草衍义》警示'中病即止'。\栀子童子闻言跳上案几：\正是！待神清热退后，当如张景岳先生所言'善后必本先天'，转为六味地黄汤调理。\
雄黄少年突然取出嘉靖年间《瘟疫论》拓本：\吴有性先生治疫经验...\话音未落，众药灵忽然身形微晃——原来外间李济川正将药丸化入竹沥，十二味药气在患者体内已开始交融激荡。
药室深处的《雷公炮炙论》竹简忽然泛起青光，十二道身影在缭绕的药香中渐次凝实。朱砂幻化的红衣少女赤足踏过虚空，足踝金铃每响一声，便有《本草衍义》的篆文在青砖地上浮现：\水银阴毒之性，炼为朱砂方得镇心安神之功。\
牛黄金甲将军立于《神农本草经》幻化的青铜鼎前，剑指鼎身\上药一百二十种为君\字样：\某家承蒙吴鞠通先生抬爱，在此方中担纲君药。\说着展开嘉庆年间会稽徐氏医案：某书生温病神昏，单用牛黄一钱冲服即苏，正是《本经逢原》所谓\牛黄得日月之精，通心主之神\的明证。
黄连赤袍老者闻言冷笑，袖中飞出《汤液本草》残页：\王好古有云：'黄连为臣，佐以黄芩，其效倍捷'。\话音未落，黄芩化作的青衫文士已展开元代罗天益医案：某武将酒后中风，以黄连解毒汤加减治愈，其中黄芩清肺热、黄连泻心火的配伍跃然纸上。
雄黄黄衫少年突然跃上药秤，秤盘顿时显出《本草经集注》虚影：\陶弘景先生言吾'主寒热鼠瘘，恶疮疽痔'，然与朱砂姐姐同用...\话音未落，朱砂少女腕间金铃急响，空中现出《炮炙大法》警示：\雄黄见火毒如砒，需水飞九次方可用！\
珍珠素衣女子怀抱的阮咸忽变焦尾琴，奏出《本草纲目》金石部韵律：\妾身甘咸寒性，正可制朱砂雄黄燥烈。《千金翼方》载，孙真人治小儿惊痫，必以珍珠母煎汤送服朱砂。\琴音过处，朱砂少女周身红芒稍敛，显是被甘寒之性中和。
麝香白衣公子折扇轻摇，扇面\通经开窍\四字化作缕缕青烟：\小弟香窜之性，能引诸药上行巅顶。\对面冰片蓝衫少年掌心托着《本草备要》虚影：\汪昂先生言晚辈'性走而不守'，当与麝香兄分走十二经。\二人气息交融处，竟在空中绘出吴鞠通所述\使邪火随诸香一齐俱散\的药力轨迹。
郁金华服文士突然展开叶桂医案：\昔年叶天士治热入血室证，以在下郁金配在上牛黄，暗合'升降相因'之法。\说着挥袖引来《本草从新》文字：\郁金辛散苦泄，能解郁行血，正合吴瑭'凉血不留瘀'之旨。\
栀子黄衣童子突然捧出嘉靖年铜药臼，其中药材正按《本草品汇精要》记载炮制：\小子需炒至焦香，方增泻火除烦之效。\水牛角武士甲胄铿然作响，抽出腰间《炮炙规范》：\某家角丝需镑成薄片，先煎三刻，方能尽释凉血之能。\
雄黄少年见状，将水飞过的雄黄粉撒入虚空，粉尘竟自动凝成《医宗金鉴》中\避瘟丹\的方剂结构。朱砂少女轻嗤：\这般粗制之物，怎比得《苏沈良方》所载辰砂炼制法？\指尖轻点，朱砂晶体在《丹房须知》记载的\水飞法\中渐成细粉。
珍珠女子突然拨动琴弦，空中现出两幅医案：左侧是宋代钱乙用珍珠母丸治小儿夜啼，右侧乃清代薛雪以珍珠配伍治疗妇人血热崩漏。\诸位请看，\素手轻挥间两案交融，\虽时代悬隔，甘寒镇摄之理一也。\
黄连老者却祭出《伤寒论》黄连阿胶汤方解：\仲景先师以老朽配芍药、鸡子黄，此乃苦寒与甘润相济之道。\说着指向栀子童子：\与这小儿在朱震亨越鞠丸中相遇，又成清三焦郁热之势。\
牛黄将军突然剑劈虚空，斩开弘治年间某医案卷宗：\庸医将吾与肉桂同用，致患者神识昏乱！\案卷中赫然记载着《本草经疏》警示：\牛黄忌与温热之品同用。\麝香公子折扇急收：\《得配本草》言小弟'气虚者忌，孕妇禁'，诸君施治时切莫忘却。\
雄黄少年突然褪去黄衫，露出内衬《本草害利》文字：\世人但知吾能解毒，岂知过量可蚀肠胃？\朱砂少女亦收敛红光，现出《本经逢原》告诫：\朱砂镇心安神，然肝肾功能不全者慎之。\
正当众人争论时，冰片少年突然化出双身：左侧是龙脑冰片清透如琉璃，右侧乃艾片略带辛烈。\此乃《海药本草》所载真伪之辨！\蓝衫身影交错间，《开宝本草》评定标准如金科玉律悬于当空。
珍珠女子轻抚琴弦，奏出《黄帝内经》\亢害承制\之音：\诸君各秉偏性，相杀相畏间方成平衡。\琴音激荡处，众药灵气息渐趋调和，朱砂之燥被珍珠中和，黄连之苦得栀子疏导，麝香之窜得牛黄引领，竟在空中结成安宫牛黄丸的完整方阵。
药室蒸腾的雾气中，十二味药灵化作流光没入青花瓷碗。李济川凝视着竹沥化开的金箔药丸，忽见琥珀色药液中隐现经络走向——这正是《黄帝内经》所述\药气归经\之象。
\先生，孙娘子脉象复起滑数！\阿桂急促的禀报声中，李济川三指已扣住患者寸口。但见妇人虽目仍紧闭，然脉象由原先的滑数如滚珠，转为洪大中空之象。\此乃《濒湖脉学》所言'洪脉来盛去衰'，热毒虽外透而真阴已伤。\老者眉峰紧蹙，执起银针在百会穴轻旋：\速取鲜地黄汁三匙入药！\
药液入喉刹那，牛黄金甲将军虚影在患者膻中穴显现，剑锋所指正是《医宗金鉴》所绘心包经循行路线。朱砂红衣少女化作赤色流光缠住手少阴心经，珍珠素衣女子引着淡蓝气息镇守足少阴肾经，正应《本草纲目》\重可镇怯\之论。