寅时初刻，皇城尚笼罩在靛蓝色的晨雾中，八千名宫人已开始最后的准备工作。尚寝局的十二名掌事宫女手持鎏金烛台，仔细检查太和殿每一处角落。她们用沾了玫瑰露的丝绢擦拭着蟠龙金柱，确保柱身上雕刻的九条金龙纤尘不染。
“再检查一遍地毯的褶皱。”尚仪女官严声吩咐。三十六个小太监跪在猩红金线毯上，将每一道褶皱抚平。这条来自波斯的长毯足有九十九尺，织着“万寿无疆”的篆文，稍有不慎就会显出不吉利的褶皱。
御膳房里，三百名御厨正在做最后的装盘。总膳太监手持金尺，精确丈量每道菜品的摆放位置。“这道蟠桃献寿要再偏左三分，务必让陛下第一眼就能看见。”他指着用蜜饯雕成的三尺高寿桃山，桃尖上缀着的夜明珠在烛光下泛着柔光。
寅时刚过，整座皇城已如巨龙苏醒。三千六百盏宫灯自承天门一路点燃至太和殿，将黎明前的黑暗照得如同白昼。尚仪局的宫女们手捧金盆玉盏，在汉白玉阶上排成九列，盆中漂浮着容央特制的“万寿无疆“香花，清冽的香气随着晨风弥漫开来。
“陛下有旨，万寿节庆典始——”
随着司礼太监一声长喝，午门缓缓开启。身着绛紫色朝服的文武百官手持象牙笏板，按品级鱼贯而入。
卯时正，午门城楼上三十六面夔龙鼓同时擂响。鼓声如雷，震得护城河水面泛起细密波纹。身着朝服的百官已在端门外按品级排成九列，最前排的三公九卿手持象牙笏板，笏板上端系着表明官阶的彩色丝绦。
“开中门——”
随着鸿胪寺卿一声令下，沉重的朱漆宫门缓缓开启。百官队伍最前方，礼部尚书手捧青玉圭，迈着标准的“禹步”——每步正好七寸，不疾不徐地穿过深达三百步的御道。两侧侍卫手持金瓜斧钺，纹丝不动如同雕塑。
当队伍行至太和殿前广场时，司礼监掌印太监展开三丈长的礼单，尖细的嗓音穿透晨雾：
“跪——”
“兴——”
“再跪——”
百官随着口令行三跪九叩大礼，朝服下摆扫过青砖发出整齐的沙沙声。御史台的记录官站在角落，用蝇头小楷记下每位官员行礼的规范程度。
太和殿前，九龙御道两侧陈列着青铜铸造的龟鹤延年灯。皇帝端坐龙椅，身着明黄色十二章纹衮服，头戴镶有东珠的翼善冠。太子谢同銮立于御座左侧，身着绛纱龙纹袍，腰系九环玉带。
“臣等恭祝陛下圣寿无疆，万岁万岁万万岁！”
百官山呼万岁的声音震得殿角铜铃轻颤。皇帝微微抬手，掌印太监立刻展开长达三丈的礼单开始唱礼。各地进献的奇珍异宝在殿前广场上铺展出十里红妆：南海的珊瑚树足有七尺高，西域的汗血宝马配着金丝鞍鞯，江南织造局献上的缂丝万寿图在晨光中流光溢彩。