窗外簌簌的声响惊动了房檐下的两人。
容央推开窗，夜风裹着杏花香拂面而来。庭中那株树下，容晏抱着个鼓鼓囊囊的包袱，月色描摹出他略显佝偻的轮廓——这位在朝堂上叱咤风云的丞相，此刻竟像个做错事的孩子般手足无措。
“父亲？”容央拢了拢松散的衣襟。
容晏的靴尖碾着地上的落花：“那个......”他举了举包袱，“突然想起，还没给你煮长寿面。”
谢同銮从后为妻子披上外裳，低笑道：“岳父大人，宫门都下钥了，您怎么进来的？”
“殿下忘记陛下赐我的令牌了？”
小厨房里，容晏的袍袖用玉带草草束起。他舀面的手势极稳，却在加水时抖了手——面粉扑了满脸，连睫毛都沾了白。
“爹......”容央要接手，被他躲开。
“长寿面得亲手揉。”容晏固执地搅动面盆，“你母亲......”他忽然哽住。
那时容央还未出生。瑶华怀她时体虚，他笨手笨脚地学着揉面，想给妻子煮碗寿面。结果面坨得能砸死人，瑶华却笑得直不起腰，就着酸汤也吃了个干净。
水珠砸进面盆，分不清是汗是泪。
谢同銮默默递来帕子，却被容晏用胳膊挡开。丞相大人狠狠抹了把脸，面团在案板上摔打得啪啪响。
醒好的面团被搓成粗条，容晏的手法意外地娴熟。
“在赤水关学的。”他手指翻飞，面剂子魔术般变成细丝，“那边军厨是山西人，做面最为好吃......”
话未说完，一根面条“啪”地断开。容晏僵住了——长寿面最忌中断。
容央突然伸手，接过那根断面捏在指尖：“这样就好了。”她将断面两头轻轻搭在一起，“您看，接上了。”
烛火跳在她掌心，那根面仿佛真的愈合如初。
容晏的喉结滚了滚，忽然背过身去切葱花。案板声很重，盖住了他压抑的抽气声。
高汤在砂锅里咕嘟冒泡，浮着金黄的鸡油。
容晏从包袱里掏出个陶罐：“瑶华......你娘从前最爱加的。”揭开是腌了十年的梅子酱，泛着琥珀色的光。
谢同銮忽然起身：“我去摘些香蕈。”
容央知道他是故意留空间给父女俩。她看着父亲佝偻着腰调汤，后颈的皱纹里还沾着面粉，忽然发现他束发的玉簪——竟是根打磨过的旧木筷。
“您......”
“当年给你娘挽发用的。”容晏搅着汤勺，“她走后，就再没用过正经簪子。”
一滴酱落入汤中，漾开微酸的香气。
面碗端上石桌时，东方已泛起鱼肚白。
汤色清亮，卧着根不断的面，缀着葱花、香蕈和梅干。容晏紧张地盯着女儿：“咸淡如何？”
容央嗦了一口。
“好......”她声音发颤，“好吃。”
容晏的眼神逐渐湿润......
暮春的日光透过雕花窗棂斜斜地洒进来，在青玉案上投下斑驳的光影。容央执着一支紫毫笔，蘸了墨，在雪白的宣纸上缓缓落笔。她今日穿了一袭杏色软烟罗衫子，袖口绣着细密的缠枝纹，随着手腕的转动，那袖摆便如流云般轻轻拂过纸面。
谢同銮下朝归来时，远远便听见书房里传来细微的沙沙声。他抬手止住了欲通报的侍从，放轻了脚步，倚在门边静静看着。
容央写字时极专注，眉尖微微蹙着，唇瓣无意识地轻抿，长睫在眼下投下一小片阴影。她今日未挽繁复发髻，只松松绾了个堕马髻，几缕碎发垂在耳侧，被窗外透进来的风轻轻拂动。
谢同銮望着她，眼底不自觉浮起笑意。
他悄无声息地走到她身后，俯身去看她写的字。
——“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。”
笔锋清隽秀丽，却又藏着一分难得的洒脱。谢同銮低笑一声，忽然伸手，握住了她执笔的手。
容央一惊，笔尖一颤，在纸上洇开一小团墨迹。她仰头，正对上谢同銮含笑的眸子。
“殿下何时回来的？”她耳尖微红，想抽回手，却被他握得更紧。
“刚回来。”谢同銮就着她的手，在纸上补了一笔，将那团墨迹勾成了一片小小的叶子，“见央央在练字，不忍打扰。”
他的胸膛贴着她的后背，说话时温热的气息拂过她的耳畔，惹得她脖颈一阵酥麻。容央咬了咬唇，小声道：“……你松开，我这张字要毁了。”
谢同銮却不肯放，反而带着她的手，在纸上另起一行，缓缓写下——
他的字与她的截然不同，笔力遒劲，锋芒内敛，却又带着不容置疑的笃定。容央望着那五个字，心跳忽地漏了一拍。
谢同銮搁下笔，指尖轻轻抚过她的侧脸，低声道：“央央的字好看，但缺了点东西。”
容央抬眸：“缺什么？”
他笑而不答，转身从多宝阁上取了一卷空白画轴，在案上徐徐铺开。
“我为你描幅小像。”
谢同銮执了一支细狼毫，蘸了淡墨，在纸上轻轻勾画。他下笔极稳，寥寥几笔便勾勒出一个执笔垂眸的轮廓。容央好奇地凑过去看，却被他用指尖点了点鼻尖：“别动，让我好好看看你。”
她只好乖乖坐回去，却忍不住问：“殿下还会作画？”
谢同銮唇角微扬：“小时候跟着太傅学过几日。”
他画得很慢，目光在她脸上流连，时而凝神细描，时而退后几步端详。容央被他看得脸颊发烫，小声道：“……你画得快些。”
谢同銮却道：“急什么？”
他抬手，用笔杆轻轻抬起她的下巴，眸色深深：“我的央央，自然要一笔一画，仔细描摹。”
日光渐斜，书房里安静得只剩笔尖与纸面摩挲的细微声响。容央起初还端坐着，后来渐渐放松，甚至托着腮，目光盈盈地望着他。
谢同銮画到一半，忽然搁下笔，走到她身前。
“怎么了？”容央疑惑。