趣书网

第1章（第3页）

二十年多前，我自己曾是个儒者，旗帜鲜明，成日天下国家，满嘴理想道德；那时，若说“小人儒”，我肯定是恕难同意的。（其实是“怒”难承认呀！）对此质疑，只会极认真严肃，忿忿不平地问道，我不是君子，是啥？

而后，我与儒家，一年一年，渐行渐远。走远了，倒明白了。离儒家远了，却与孔子近了，也亲了。而今，再回头一看，当年模样，千真万确，不折不扣，更毋庸否认，就是个“小人儒”。

孔子说“小人”，指涉极广，范围极大。“小人”，可以是卑鄙龌龊，也可以是机心炽烈，更多则是蝇营狗茍。但孔子这里说的，显然都不是这种奸恶不堪者流；（这种人也称不上儒者呀！）他要告诫子夏的，其实是，莫成了气度窄小、器量褊隘的那种儒者呀！

儒者几乎都是正人，规矩有度，端端正正；但正人，未必就是君子。至少，“君子坦荡荡”这关，后世的许多儒者，就通不过的。譬如子夏，他循规蹈矩，但执于规矩；他过度拘泥，心量不大，气度也不恢弘。人一窄隘，平日无事，犹可谦恭温良，貌似君子；然一旦遭逢变局，便常踉跄不堪。子夏晚年丧子，哭之失明；丧子之痛，虽说可悯，但伤痛至此，则分明溺情太过。如此深陷其中，溺而不起，与“坦荡荡”三字的通达开豁，真是迢迢其遥；这样溺情深执之人，离“君子”这一词，也确实远了。

年轻时，我自认一身“正气”，对于周遭事物，动辄愤懑不平。而今看来，当时的“正气”，虽非全假，但实则掺杂过多的“戾气”，却不自知。于是，我这么一个乖戾之人，常常竟日烦忧，每每悲愤难解，心里，从没个安然。后来，幸而我远离了儒家，找回了根本，隔了好久，重新再翻到“小人长戚戚”，我才终于开心地承认，“是呀！我就是这样啊！”从此，我读着论语，看到了孔子，也见到了自己。

第四则 不亦悦乎？

子曰：“学而时习之，不亦悦乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”﹝学而篇﹞

《论语》开篇，先说个“学”字，起头就“不亦悦乎”，再来又“不亦乐乎”。这么既“悦”又“乐”，真是响亮！乍然一听，就令人不禁神旺！此二字，确立了我华夏民族的光明喜气，也成了中国文明最不共的特色。你想想，世界上有哪个文明的根本典籍，一开头就以“悦”“乐”这样的姿态亮相的？

单单因这仅有的亮相，就该结结实实为他喝个满堂采！

于是，我说，“悦”“乐”这二字，是论语全书的关键词，更是孔学的“正法眼藏”。古往今来，说孔道孔的是或不是，尊孔学孔的到与不到，都该以此作为评判的标准。合此二字，则离孔子近；违此二字，则距孔子远。若远观近看、人前人后，此人皆能自在安然，轻易便透出悦乐之情，那么，可以与言孔子矣！此人若谈论学问、综观天下，虽深知忧患，却又不露苦相者，那么，庶几与孔子近矣！

依此，理学家大概是要落第的。因为，他们有苦相。他们虽言必称孔子，又整天将圣人挂在嘴边，但他们的脸，总是被过多伟大之事譬如正心诚意又譬如治国平天下给压得肌肉紧绷，平时就过度严肃，还动辄便要骂人。还记得那一年，春日正好，宋哲宗游于内苑，只是随手折了一条新发的柳枝，便恼怒了师傅程伊川。这程夫子老实不客气，发了番大议论，严严实实就把小皇帝给训斥了一顿。程夫子，理学“大师”，后世景仰之大儒，但是，说真格的，纵使他再怎么凡事有理，再怎么头头是道，真要与之相处，多半会是，他觉得我们实在碍眼，而我们也半点无法感受到自在，“悦”“乐”云云，实在遥远！

同此，当代的新儒家，恐怕也难以入第。新儒家学者在学院工作，做着“客观”的学术工作，进行抽象的哲学思辨，比如新儒学“大师”牟宗三，其巨著《心体与性体》，数册煌煌，建构了一套严密的道德形上学。往好说，固然是洋洋大观；究实说，诚也是蔚为奇观。说是奇观，是因牟氏此着部繁帙浩，全书以孔子为中心，进行了体系庞大的抽象思辨与分析，但，前孔子、后孔子，通篇说孔子，却与孔子的真实生命全然不相应，这岂不怪哉！

孔子是什等样人？首先，他述而不作，从来他就是无意、也不愿进行结构式论述；且他凡事具体指点，只要说理，必然具象，从来没有抽象思考的；而他又不谈抽象哲学，更不谈形上学。其实，哪里又只是孔子，出了学院，中国人从来就不是那样抽象思考的！于是，假如孔子看了牟氏这以他为名的庞大的道德形上学，恐怕只会瞠目结舌，诧异地笑着摇摇头：唉呀！真精采呀！然而，这与我什么干系呢？

新儒家的“学术”，与论语全书第一个“学”字，完完全全，是两码子事。“学术”云云，既是抽象，便与修行无关；若与修行无关，就别谈孔子。于是，新儒家再多的道德哲学，都难逃戏论一场。而既要标榜客观，当然就得脱离情感；既脱离情感，“悦”“乐”又从何而来呢？孔子又岂是如此？他的“学”，必然具象，一定具体，必结合着生命修行；他的“学”，亦主亦客，先感后知，必结合着情意，故多有“悦”“乐”。

很多人作学问，“学”了半天，还是与“悦”“乐”无缘，这其实是他们学问的体质压根就出了问题。你看学院里，多少的忧郁症！今日的学院，除了量产论文，真要作学问，根本就是条死胡同！看看孔子吧！看看他怎么作学问的！有心学问者，这学而篇头一章的开宗明义，都该三复斯言！

第五则 不如丘之好学也