秋夜的月光像把淬了银的刀，从木窗的缝隙里漏进来，在苏晚晴的织针上跳成碎钻般的舞。她膝头摊着压箱底的腈纶毛线，枣红色的线团在土炕上投下温暖的影，却抵不过记忆里陈墨兰搭在顾沉舟臂上的那双手 —— 白皙、柔软，指尖还涂着县城姑娘时兴的凤仙花染液。
织针在毛线间穿梭的节奏突然乱了，不锈钢针尖划破左手食指的瞬间，血珠迅速沁出，滴在刚织好的围巾边缘。苏晚晴望着那点猩红在枣红色毛线上晕开，突然想起三年前在 \舟晴园\，顾沉舟替她挡下倒塌的竹架，掌心的血也是这样滴在番茄藤上，后来竟催开了朵反常的秋花。
\沉舟哥，这弹道图借我看看嘛。\ 陈墨兰的声音像浸了蜜，在靶场的风里飘了老远。当时苏晚晴正蹲在树荫下分拣草药，抬眼就看见穿月白衬衫的姑娘挨着顾沉舟的肩，指尖划过他战术笔记上的抛物线，而他竟没像往常那样绷紧脊背。
织针在指间重重顿住，苏晚晴突然发现围巾的纹路歪了 —— 本该是均匀的平针，此刻却夹着几针反挑，像极了她此刻乱作一团的心。她扯过袖口擦血，却蹭脏了新织的护颈部分，索性将错就错，在围巾边缘绣了朵极小的雪莲花，花瓣用的是顾沉舟作训服上剪下的迷彩线。
五更天的梆子声敲过三声，围巾已织到二尺长，毛线团却见了底。苏晚晴摸着围巾里暗藏的弹壳扣 —— 用顾沉舟打靶的弹壳磨成，扣眼处绣着极小的 \舟\ 字，突然听见窗外传来熟悉的脚步声，慌忙将围巾塞进枕头下，指尖的血痂却粘住了毛线。
\怎么没吹灯？\ 顾沉舟的作训服带着靶场的夜露，进门就看见她膝头的毛线笸箩，织针上还挂着半针未完成的花纹，\又熬夜了？\
苏晚晴别过脸去，盯着他肩章上的星：\给娘织围巾，\ 声音比毛线还生硬，\冬天快来了。\
顾沉舟的视线落在她指尖的创可贴，那是他上次受伤没用完的，边缘还印着 \舟晴园\ 的火漆印。他蹲下身，指尖划过围巾边缘的雪莲花刺绣，迷彩线的纹路与他战术背心上的补丁完全一致：\娘去年说，\ 喉结在领口滚动，\她更喜欢藏青色。\
苏晚晴的心跳漏了半拍，突然想起上个月给婆婆写信，确实提过老人嫌枣红色太艳。她慌忙要抢回围巾，却被顾沉舟轻轻握住手腕，弹壳手链硌着他掌心的老茧：\晚晴，\ 他的声音轻得像靶场的雾，\陈墨兰的父亲，是我新兵连的老班长。\
她的动作顿住，织针上的毛线垂下来，在两人之间晃成柔软的桥。顾沉舟的拇指擦过她腕间的红痕，那里还留着昨夜拆线时的印子：\1980 年大雪封山，\ 他望着围巾上的雪莲花，\老班长把最后块压缩饼干塞给我，自己却...\ 喉结重重滚动，\墨兰现在排《边关军魂》，说要把老班长的故事搬上舞台。\