月光突然被云彩遮住，苏晚晴借着煤油灯的光，看见他眼底的痛 —— 那是她在昆仑山雪夜替他暖脚时见过的，藏在弹道抛物线后的温柔。她突然想起本草笔记里夹着的、老班长的烈士证复印件，发证日期正是顾沉舟首次立功的日子。
\围巾，\ 她的声音软下来，指尖抚过他肩章的折痕，\其实是给你的。\
顾沉舟的眼睛突然亮了，像在雪线望见了归家的灯火。他接过围巾，弹壳扣在灯光下闪着微光，雪莲花的迷彩纹路恰好对着他锁骨下方的旧伤疤：\我就说，\ 他的嘴角扬起极浅的弧度，\娘不会在围巾里藏弹壳扣。\
苏晚晴的耳垂发烫，突然想起昨夜赌气时，故意在围巾里织了三道弹道抛物线 —— 那是顾沉舟教新兵的 \横风修正量\ 公式。她转身要收拾毛线笸箩，却听见身后传来布料摩擦的窸窣声，回头看见他已将围巾绕在颈间，弹壳扣正对着喉结，像枚无声的勋章。
\针脚歪了。\ 她嘴上嫌弃，却看见他指尖轻轻摩挲着雪莲花刺绣，迷彩线在他军绿色作训服上格外显眼。
顾沉舟突然凑近，鼻尖掠过她发顶的薄荷香：\歪的好，\ 他的声音低得只有两人能听见，\这样别人就知道，\ 指腹划过围巾里暗藏的 \晴\ 字刺绣，\这是专属我的、带着小脾气的温暖。\
晨光漫过窗台时，苏晚晴看着他把围巾塞进帆布包，故意漏出半团枣红色毛线。顾沉舟出门前突然转身，将枚新刻的子弹壳塞进她手心，底缘刻着 \1984.11.5\—— 正是陈墨兰话剧组来部队的日子。
\墨兰说，\ 他的手指划过她掌心的毛线，\想在剧中加段军嫂织毛衣的戏。\ 他望着她指尖的血痂，突然笑了，\到时候，你可以教她，\ 指了指围巾上的弹道抛物线，\怎么把思念，织成子弹都打不烂的铠甲。\
房门在身后轻轻合上，苏晚晴摸着掌心里的子弹壳，突然觉得昨夜的忐忑像场幼稚的毛线战争。她望向炕上的毛线笸箩，漏出的枣红色毛线在晨光里像道温暖的痕，而围巾上的雪莲花与弹道线，早已在编织时，将所有的醋意与不安，都织成了独属于他们的、带着烟火气的情书。
这一晚，顾沉舟的训练日志新添了一页：\晚晴的毛线团漏在包外时，我突然明白，所谓战争，从来不是针锋相对，而是她用毛线织就的温柔陷阱，让我心甘情愿，一辈子都困在有她的暖冬里。\ 页脚画着小小的枣红色围巾，上面落着滴泪形状的血珠，旁边是弹壳与毛线交织的图案，像极了他们在时光里，用争吵与理解，编织的、最温暖的铠甲。