师部篮球场的水泥地被秋阳晒得发烫，苏晚晴的蓝布衫领口别着银质弹壳胸针，手里的搪瓷缸贴着暖宝宝 —— 那是她特制的，缸身用红漆描着 \舟晴园\ 的番茄藤，缸底刻着顾沉舟的军功章编号。婆婆的手在她腕上掐了把，笑得像晒谷场的向日葵：\沉舟穿 4 号球衣，你盯着点，别让墨兰那丫头钻空子。\
观众席的竹椅吱呀作响，陈墨兰的月白高领毛衣在人群里格外显眼，手里捧着的搪瓷缸印着 \县文化馆\ 字样，却在走向球员休息区时，被顾沉舟的战友小陈拦住：\陈同志，球员休息区不让进。\
苏晚晴的视线从记分牌上移开，看见顾沉舟正在场边拉伸，枣红色围巾松松垮在脖子上，尾端的弹壳扣随着动作轻晃。那是她昨夜熬到子时的成果，围巾里藏着三道麻花辫纹路 —— 对应他三次立功的年份，还有用迷彩线绣的 \舟\ 字，藏在毛线的褶皱里，只有贴近才能看见。
\顾沉舟，喝水！\ 她扬了扬搪瓷缸，声音比平时高了半度。
顾沉舟转身时，球衣领口露出围巾的枣红色边缘，在绿色迷彩中格外刺眼。他接过搪瓷缸，指尖划过她掌心的薄茧，突然凑近她耳边：\墨兰的毛衣，\ 喉结在围巾里滚动，\和你织的比差远了。\ 热气拂过她耳垂的弹壳耳钉，让她想起昨夜他试戴围巾时，故意说 \太长\ 却不愿摘下的模样。
\嫂子这围巾织得讲究！\ 中锋老张凑过来，盯着围巾上的麻花辫纹路，\比咱们的战术绳结还复杂！\ 他的话引发哄笑，几个新兵跟着起哄：\顾少校，让我们摸摸嫂子的手艺呗！\
顾沉舟慢条斯理地将围巾又紧了紧，弹壳扣正好卡在喉结下方：\我媳妇手巧，\ 他的目光扫过远处脸色发白的陈墨兰，\这围巾里藏着弹道公式，\ 指尖轻轻摩挲着麻花辫，\你们啊，羡慕不来。\
苏晚晴的耳垂发烫，突然想起围巾里暗藏的 \\ 三个年份 —— 分别对应他首次立功、改良三角巾包扎法、申请她随军的年份。而陈墨兰此刻攥着搪瓷缸的手，正无意识地绞着月白毛衣的袖口，那是县城百货大楼卖的现成货，哪有她一针一线织进的思念与醋意。
\墨兰姐，来看战术背心！\ 小陈突然喊，故意挡住陈墨兰的视线，\嫂子在上面绣了雪山和番茄，比话剧里的道具真实多了！\
顾沉舟的手指划过她腕间的弹壳手链，低声说：\老班长的故事，墨兰想写成军民鱼水情，\ 他望着记分牌上的比分，\但她不知道，\ 指腹掠过她新烫的卷发，\真正的鱼水情，是你把草药缝进我每寸归途。\