裁判的哨声响起，顾沉舟转身时，围巾尾端扫过她的手背。苏晚晴望着他球衣背后的 \4\ 号，突然发现数字边缘绣着极小的 \晴\ 字 —— 那是她今早趁他洗漱时，用红丝线偷偷补上的。而陈墨兰此时已被军属们围住，正听王嫂子讲 \如何用弹壳给毛衣加固\，月白毛衣在枣红色围巾的海洋里，渐渐成了模糊的背景。
下半场开始前，顾沉舟突然摘下围巾，往苏晚晴脖子上一绕：\晒了半场，你比我更需要。\ 枣红色毛线蹭过她的脸颊，带着他的体温和淡淡的硝烟味，弹壳扣正好落在她锁骨下方的小痣旁 —— 那里曾是他每次归期必吻的坐标。
\别闹，\ 苏晚晴想扯下围巾，却被他按住手腕，\球员不能戴围巾上场。\
顾沉舟突然笑了，眼尾的细纹里盛着秋阳的光：\谁说不能？\ 他指着围巾上的麻花辫，\这是我媳妇给的护身符，\ 声音突然放亮，让周围的战友都听见，\比任何战术装备都管用。\
观众席传来吸气声，陈墨兰的搪瓷缸 \当啷\ 落在地上，滚向篮球场边缘。顾沉舟弯腰替苏晚晴系好围巾，指尖划过她新织的护颈部分：\知道吗？\ 他的声音只有两人能听见，\刚才你喊我名字时，\ 喉结擦过她手背，\比靶场的十环信号弹还亮。\
比赛重新开始，苏晚晴摸着脖子上的围巾，突然觉得所有的忐忑都化作了毛线里的温暖。顾沉舟在球场上奔跑的身影，球衣背后的 \晴\ 字随着动作时隐时现，而陈墨兰已悄悄离开观众席，月白毛衣消失在深秋的阳光里。
暮色漫过篮球场时，顾沉舟的 4 号球衣已被汗水浸透，却坚持围着她织的围巾领奖。颁奖台上，他的手掌覆在她手背，对着全场官兵说：\这围巾上的每针每线，\ 指尖划过麻花辫纹路，\都是我媳妇给的公开宣言 —— 她在哪里，我的归期就在哪里。\
掌声如潮，苏晚晴望着他眼中的自己，突然明白，所谓公开宣言，从来不需要华丽的辞藻 —— 是他大大方方戴着她织的围巾穿过人群，是他用指尖摩挲专属密码时的温柔目光，是他们在岁月里，用毛线与弹壳，共同写下的、不容误解的爱的勋章。
这一晚，家属区的灯光次第亮起，苏晚晴的搪瓷缸里泡着新晒的番茄干，顾沉舟的围巾搭在椅背上，弹壳扣在灯光下闪着微光。她摸着围巾上的麻花辫，突然发现每道纹路都对应着他信里的归期，而那个藏在毛线里的 \晴\ 字，此刻正对着窗台的星图 —— 那是他们的双星轨迹，在公开宣言后，愈发璀璨而坚定。